a) La madre-materia.

   Irigaray[1] establece una analogía entre los términos "madre" y "materia". En el sentido de Platón, la madre y la materia son similares porque una y otra son nodrizas y receptáculos. La madre lo es de hijo y la materia lo es del devenir.

   La madre es la que concibe el niño y la que lo alimenta. Es receptora y nodriza. La madre, al mismo tiempo que es el receptáculo del futuro ser, es su alimento universal.

   Contener y alimentar son los atributos  femeninos que el pensamiento masculino proyecta en la mujer.

   Freud presenta dos aspectos íntimamente conectados: por un lado, parece que es la mujer la que ofrece un hijo al hombre; por el otro, es el hombre el que da un hijo a la mujer como regalo.

   El regalo del semen productivo debe ser entendido, no como un "regalo", sino más bien como un depósito, ya que regalar, al menos según el Diccionario de la Real Academia, es "dar a uno graciosamente una cosa", es decir, "sin premio ni recompensa alguna".

b)La madre-recipiente.

   La parte IV de la novela está dedicada al embarazo de Fortunata, al nacimiento del niño Juanín y a la posterior muerte de la joven. Esta parte explicita la puesta en práctica y posterior fracaso de la idea blanca de Fortunata, así como la estrategia defensiva que la administración social masculina despliega ante esta idea. Idea que, para Fortunata, consiste en conseguir quedar embarazada de Juan Santa Cruz.

 c) La madre nodriza.

   El hijo es para Fortunata la razón de su propia existencia, el lazo que le confiere identidad al unirla con la familia Santa Cruz.

   Fortunata ha cumplido su papel de recipiente. Concibió el hijo de los Santa Cruz. Absorbió el semen engendrador de Juanito y fue la depositaria del heredero. El cordón que une a Fortunata y a su hijo, se rompe definitivamente ante el reclamo paternal.

d) La madre-alimento.

   Muerta, Fortunata desaparece, pero pasa por una curiosa transformación: poéticamente se convierte, o es percibida en su muerte como alimento universal, como leche materna.

   La representación poética de Fortunata como leche es una representación masculina, no femenina. Más que nodriza, Fortunata es la nutrición misma, el alimento vital.

   Fortunata no es ni buena ni mala, ni ángel ni diabla, ni benefactora ni destructora (o lo es todo a la vez).

e) La madre y la escritura.

   En la descripción mortuoria de Fortunata, tres colores destacan: el blanco lechoso y marfileño de la tez de Fortunata; el negro de las cejas, el pelo y el hábito, y el de las moscas que se acercan, ávidas, tanto al vaso de leche que Fortunata rechazó, aún viva, como a su cadáver; y el rojo vinoso en el hueco de los ojos y en los labios. Blanco, rojo y negro son colores que se asocian respectivamente con lo angelical, con lo demoníaco y con lo mortuorio. También se asocian con la escritura: el blanco del papel, el negro de la tinta y el rojo de la firma.

   El blanco es la ausencia de color; el negro es la confluencia de todos ellos. El rojo está en el medio, y contrasta con los dos, el blanco y el negro. El rojo de la vida opuesto al blanco y negro de la muerte. El rojo de la sangre menstrual opuesto al blanco del esperma, pero también la escritura "blanca" opuesta a la tinta "negra".

   Fortunata sufre y muestra la escritura masculina de forma similar a  como concibió a su hijo. La penetración del semen y de la tinta desplazan a la sangre y engendran al hijo. El hijo es la marca, el trazo que escribe esta escritura sementizada y fálica. Fortunata queda en los trazos de la escritura masculina.

[1]Irigaray, Luce, Speculum. De l´autre femme, París, Les éditions de minuit, 1974 (traducción: Speculum. Espéculo de la otra mujer, Madrid, Saltes, 1979).