Ruido afuera, velocidad, luz y sombra de la gran ciudad; adentro un rumor de agua, una lisura de paredes desmayadas, un soñar revolando las estancias y enredándose en los cristales de las lámparas colgantes. Calle y hogar, extremos ambos, bullicio y silencio separados tan sólo por una ventana. Decoración inconsciente que anhela aquello que no tiene Nueva york, la paz sencilla de los espacios libres.

Broadway es una asfixia de anuncios luminosos, el hogar de Park Avenue está en los Antípodas de Broadway.

Maderas oscuras, estanterías con libros de tapas gruesas y letras sobredoradas, paredes crema, estancias comunicadas, techos altos, pasillo ancho, suelo de madera y grandes alfombras.

EL CUARTO DE LOS NIÑOS merece comentario aparte porque es un mundo aislado en una burbuja de fábula. Suelo que es un mar blando y olas que son almohadones repartidos por todas las esquinas. Juguetes, peluches bonachones que no pueden dejar de sonreír, literas de gordos edredones, visillos y cortinas como faldones de luz blanca. Y los niños, claro, haciendo creíble la sonrisa del peluche, navegando sobre el mar de almohadones y pescando juguetes como quien pesca pececillos de plata, sólo que los niños, en vez de matar, dan vida a lo que agarran entre las manos.