Volviendo ya a los dos artistas que centrarán mi estudio, quisiera detenerme a analizar algunas de las descripciones que ambos realizan de este entorno. Especial importancia cobra la vegetación como medio estructurador de la acción de los personajes de Quiroga y como marco expresivo en la pintura de Kahlo. En ambos casos la carga semántica de la selva es innegable y será la encargada de construir la atmósfera en la que se desarrollarán las tramas del escritor uruguayo y de potenciar la fuerza expresiva de las pinturas de Kahlo.

 En El desierto (1923), por ejemplo, Quiroga nos presenta una selva sin oxígeno, que ahoga a sus habitantes entre los vapores de humedad y podredumbre y la excesiva vegetación. Así se siente Subercasaux, el protagonista del cuento, mientras conduce con sus dos hijos a bordo su canoa río abajo hasta alcanzar el pequeño puerto frente a la cabaña en la que viven:

"La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas." [3]

No quisiera pasar por alto la importancia de la presencia de la lluvia en ambos autores. Contrariamente a la concepción occidental de la lluvia en la jungla como un elemento purificador, curativo y refrescante, este fenómeno se convierte, en el caso de El desierto de Quiroga, en un elemento que intensifica la tensión del momento, e incluso en un augurio que adelanta algún trágico suceso. Subercasaux morirá y se verá obligado a dejar abandonados a su suerte a sus dos hijos de cuatro y seis años en medio de la hostil selva.

 En El regreso de Anaconda (1925) la lluvia también será el preludio de la muerte, aunque acuda a empapar unas tierras devastadas por la persistente sequía. La descripción de este páramo sediento nos acerca la sensación opresiva y sofocante que quiere transmitirnos Quiroga:

 "Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la bruma de las lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a través del cual se movía un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapores, como una enorme brasa asfixiada." [4]

Y el aguacero, sin embargo, no es la salvación, sino otro mal que agudizará la humedad del ambiente y contribuirá a la falta de oxígeno y aire fresco. Es ésta una precipitación espesa, pesada, densa, coagulada... Al contrario de lo que suele ocurrir en la literatura occidental, el diluvio no redime sino que condena y acrecienta el malestar en los individuos.

"Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino anaranjado, y a mediodía no se le vio más. Y la lluvia llegó, espesísima y opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la tierra sedienta." [5]

Frida Kahlo también introduce la lluvia en sus pinturas en forma de gotas blancas que todo lo inundan. Al mismo tiempo, sin embargo, subraya la cualidad nutriente del agua, su necesidad en la selva como alimento de la vegetación y, en Mi nana y yo o Yo mamando la sitúa en paralelo con la leche materna pintando gotas idénticas que brotan del pecho de la india que la amamanta. 

Mi nana y yo o Yo mamando, 1937

No significa esto que Quiroga omita esta consideración positiva de la lluvia, sino que en su escritura prevalece su carácter premonitorio y asfixiante sobre su capacidad regeneradora.

[3] Horacio Quiroga, «El desierto», en Cuentos, Cátedra, Madrid, 1999, p. 223.

[4]Horacio Quiroga, «El regreso de Anaconda», en Cuentos, Cátedra, Madrid, 1999, pp. 268-269.

[5]Op. cit., p. 274.